kathrynma43的部落格

第一章擋棺

Ⅰ
柯守山坐在靈車上，穿著麻布喪服，雙手捧著父親的牌位。
司機提醒道：「要過橋囉。」
柯守山聞言，低頭向牌位喊道：「阿爸，過橋囉。」
這是牽魂儀式之一，免得往生者的靈魂在交叉路口或是橋頭走丟，所以每當要過橋、下橋，都得向往生者喊話。

柯守山的神情疲憊，他這星期幾乎都沒睡。
爸爸生病也不是一、兩天的事，從爆發肝硬化開始，全家人就經常陪著爸爸進出醫院。

爸爸時不時就要住院，他就得和弟弟柯運海輪流照料。
這樣的日子拖了三年，眾人都被搞得身心俱疲。

現在爸爸往生了，雖然這麼想很不孝，可是他曾有一度這麼認為，爸爸的死將會是一種解脫，對爸爸而言是、對全家人而言也是。

他一直以為自己早有心理準備，可是在爸爸真的斷氣的剎那間，他和弟弟都痛哭出聲。

原來他們還是放不下，有些事情不管多久前就知道會有這麼一天，真正面對時還是會非常難受。

爸爸死前一週都呈現昏迷狀態，除了送醫那天大量吐血，之間也只有醒過一次，他沒受到太大的病魔折磨，這或許是唯一慶幸的事。

而爸爸唯一醒來的那一次，他向柯守山、柯運海交代了後事。
那算是爸爸的遺言吧，但他們兄弟卻沒有做到，這是唯一的遺憾。
爸爸醒來時，握住柯守山的手，爸爸的力量很輕，可是柯守山知道那是爸爸最大的力氣了。

爸爸努力向他們表達：「我……我要回去，不住了，也沒救了，別浪費錢。把我送回南部，我要死在家裡。」

「爸，你在說什麼，你會沒事。」柯守山說道。
柯運海也勸道：「爸，你別管這些事，現在專心養病就好。」
即使他們這麼勸道，爸爸還是呢喃著：「我要回家死，要、要死也要死在家裡。」

說到這，爸爸又陷入昏迷了。
後來柯守山和柯運海商量，他問弟弟：「怎麼辦，爸他這樣說。」
「他的情況這麼差，送回南部一定會出問題。爸之前也常吐血，病危通知也發了好幾次，每次他都撐過來了，我不同意辦理出院，這樣等於是宣判爸的死刑。」柯運海說道。

柯守山點了點頭，「嗯，那就繼續住院吧。」
「爸大概是想，如果死在醫院會不好招魂，所以才寧可回家等死吧。」柯運海感傷地說道：「老人家都擔心這個。」

「不過該做的還是得先處理吧，我看爸這次的情況真的不樂觀。」柯守山雙眼凹陷，眼球佈滿血絲，他已經兩天沒睡了。

誰知道，柯守山這次真的一語成讖。
爸爸死了。

他們依照爸爸生前交代的，把他葬在南部老家，墓地就在媽媽的墳旁邊，算是一處鴛鴦墓。

那地方是媽媽死的時候，爸爸一次買下的，他早就決定好要葬在那裡。
墓有了、誦經團有了，現在只缺一處靈堂。

直到爸爸死後，柯守山和柯運海才明白，爸爸為什麼堅持要提早回老家等死。
不是因為老一輩說的，要回家躺在床上斷氣才算壽終正寢，下輩子才能轉世到好人家。

也不是怕什麼醫院不能招魂，否則會招來一堆其他的冤魂這種禁忌。
真正的原因是──老家的習俗，在村外斷氣的人算是橫死街頭，所以死後不能入村，否則會將煞氣帶進村子。

爸爸死後，弟弟柯運海立刻回南部去籌辦喪事，他們打算將靈堂蓋在老家的前院。

不料，左鄰右舍一知道這事，全都出來阻止。
他們表情惶恐，態度卻異常堅決，「絕對不行！這樣會把煞氣帶進村子。」

「我爸都死了，就請大家讓他安安靜靜地走，讓我好好把喪事辦完吧。」柯運海拜託大家。

鄰居仍是反對，甚至覺得柯運海很難溝通，因此鄰居還特別去請村長來協調。

村長是村裡的老人家，他們一家三代都是村長。村長一聽見這事，也出來阻止，還說起了幾十年前的一段往事。

「當時阿博堅持，結果把煞氣引進村子，就這樣剋死了春龍他家的小兒子和滿冠他家的孫女。」村長邊說邊搖頭。

柯運海覺得滑稽，連春龍、滿冠是誰都沒聽說過。這麼久遠前的故事了，那根本是迷信吧，那時代的醫學不發達，小孩子得了個什麼病都可能會死亡，怎麼能歸究在煞氣上。

柯運海怒不可遏，因為正逢喪父之慟，沒想到要辦個喪事還被阻擋，他氣呼呼地嗆道：「我爸和你們的交情也不錯，現在人死了，你們卻不讓他好走，難道你們家沒死過人嗎？誰要是再擋我，以後大家走著瞧！」

他撂下了重話，左右鄰居雖然不滿，可是也都紛紛閉嘴，就怕再擋下去會招來亡者的詛咒。

眾人悻悻地離開，柯運海也沒把這件事放在心上。
他匆匆搭起靈堂，等著人在北部的柯守山把爸爸的遺體運下去。

柯運海和村裡人起爭執的事，柯守山也知道，早在當天就有鄰居打電話給他，一副和弟弟說不通、乾脆找哥哥試試看的樣子。